A co, jeśli jesteśmy tym, co obejrzeliśmy? Jeśli składamy się z kawałków żywcem wyciętych z taśmy filmowej?

„Filmiłości” Jacka Melchiora to historia czterech pokoleń kobiet z wielką historią kina w tle.

Świat wychowanej przed wojną Marii to nie tylko „Dwie Joasie” i ruchome obrazki braci Lumière, to także „Błękitny anioł” z „lubieżnicą” Marleną, mroczna twarz Borisa Karloffa i znachor Junosza-Stępowski.

Świat jej córki, Adeli, to Teresa Szmigielówna i Lucyna Winnicka, a także filmowe historie o kołchoźnikach i stachanowcach oraz dramaty robotniczo-chłopskie, wprost stworzone jako tło do idealnej randki!

Wnuczka Marii, Róża, wychowana na fotosach z tygodnika „Ekran” i zakochana w „Jeziorze osobliwości”, na randki chadzała na zgoła inne filmy: trzęsła się na „Trzęsieniu ziemi” i płonęła wraz z „Płonącym wieżowcem”.

Jej córka, Wanda, miała być słynną aktorką, Łondą Flałer… Kolejną wielką Vivien Leigh! Zamiast na ekrany, trafia jednak do tajemniczej Magiaakademii, gdzie panuje Cinema Paradiso, a „La Stradę” znają wszyscy, nie mówiąc już o „Satyriconie” Felliniego…