Ryder, światowej sławy pianista, przybywa do nienazwanego miasta w Europie Centralnej. Ma dać koncert w tutejszej filharmonii, ale miejscowi najwyraźniej nie tego od niego oczekują. A przewija się wokół niego cały ich korowód. I każdy czegoś chce. Dyrektor hotelu – porady w sprawie syna, początkującego pianisty, któremu brakuje talentu. Dyrygent orkiestry, zapijający alkoholem śmierć ukochanego psa – pocieszenia. A młoda kobieta z dzieckiem…? No właśnie. Czego od niego chce? Jest jego kochanką? A może żoną?

Ryder niewiele pamięta, a strzępki wspomnień nie tworzą spójnej całości i okazują się niezbyt wiarygodne. Nagle orientuje się, że nawet nie wie, kto go tu zaprosił i sprawił, że znalazł się w obcej, niejasnej i niezbyt przyjaznej przestrzeni, wśród zdesperowanych i zagubionych ludzi, których być może kiedyś poznał. A teraz widzą w nim nie utalentowanego artystę, lecz mesjasza, który ma ich zbawić.