C’est le dernier matin, du dernier dimanche. Le dernier petit déjeuner. Dans l’entrée du pavillon, les cartons sont prêts. Aujourd’hui Théo s’apprête à prendre son envol. Pour Anne-Marie, c’est plus qu’un choc, c’est un bouleversement. Rien ne sera plus jamais pareil. Son petit dernier quitte le nid et déjà elle se sent prise d’un vertige. Que va-t-elle faire, désormais, dans cette maison trop grande ? Bien sûr, c’est naturel, il veut « vivre sa vie ». Mais est-on encore une « mère », quand tous ses enfants sont partis?