Młody pisarz Emilio Renzi pisze swą pierwszą powieść pod wpływem fascynacji rodzinną fotografią. Na jego wyobraźnię działa przede wszystkim postać wuja Marcela i jego niejasna i tragiczna historia, która odbiła się echem nawet w krajowej prasie. Gdy powieść Emilia ukazuje się w druku, Marcelo, który naucza teraz gdzieś na prowincji, przysyła list. W ten sposób między wujem a siostrzeńcem nawiązuje się korespondencja, która stanowi punkt wyjścia dla opisanych przez Piglię wydarzeń.