Akcja powieści rozgrywa się na dwóch płaszczyznach czasowych (współcześnie i w okresie II wojny światowej).Głównymi bohaterkami powieści jest Emilia i jej babcia Michalina. Emilia poznaje historię życia babci, dopiero po jej śmierci, czytając pozostawione pamiętniki. Wybuch wojny sprawia, że Michalina Lobsdorf przestaje być beztroskim dzieckiem. Pod pseudonimem Jarzębina zbiera i przekazuje informacje grupie lwowskich matematyków. Poznaje niemieckiego pułkownika Keitla. W jej ręce dostaje się niemiecki rozkaz dotyczący aresztowania i zlikwidowania lwowskich profesorów. Wyjeżdża do Lwowa. Pod zmienionym nazwiskiem, rozpoczyna współpracę z grupą ratującą polskie książki z biblioteki Ossolineum oraz pisze do prasy podziemnej. Wychodzi za mąż za członka AK – Jana Pióro. Podczas jednej z akcji widzi, jak jej mąż ginie na ulicy, rozstrzelany przez pułkownika Keitla. Od tego momentu chce pomścić śmierć męża. Otrzymuje informację, że ukochany żyje. Gdy otwiera drzwi piwnicy, w której się ukrywa widzi niemieckiego pułkownika. Keitel okazuje się agentem w konspiracji, który walczy w obronie Polski. Przyjmuje tożsamość Jana Pióro i wraz z Michaliną wyjeżdża ze Lwowa. Michalina całe życie czeka na męża, nie dostrzegając koło siebie prawdziwej miłości. Emilia jest agentką nieruchomości oraz miłośnikiem sztuki. Wraz z przyjacielem Michałem prowadzi małą, hobbystyczną galerię. Zbieg okoliczności sprawia, że wyjeżdża sama na wakacje. W hotelu spotyka swojego pracownika Szymona. Otrzymują od znajomego milionera, zaproszenie na wernisaż i aukcję.

Milioner prosi Emilię o pomoc – chce wystawić obraz w jej galerii. Współpraca z nim sprawia, że do galerii zostaje dostarczony „Zielnik” Elizy Orzeszkowej, którego okładkę naprawiła jej babcia w czasie wojny. Emilia odkrywa prawdę, milioner zajmuje się sprzedażą zaginionych podczas II wojny światowej dzieł sztuki. Wraz z Szymonem wyjeżdża do Wiednia, gdzie ma dojść do sprzedaży zrabowanego przed laty obrazu. Grupa nielegalnie handlująca bezcennymi zbiorami zostaje rozbita. Emilia jedzie na wieś, aby podpisać umowę sprzedaży dworku. Klient okazuje się wnukiem, pierwszej miłości jej babci.