Bohaterem powieści Antonia Tabucchiego jest stary, umierający człowiek, były partyzant imieniem Tristano, który wzywa do siebie młodego pisarza, aby ten spisał jego życie. Ów pisarz, zainspirowany niegdyś jego osobą, napisał już powieść, w której Tristano występuje jako bohater ruchu oporu. W odtworzonych przez Tristana fragmentach przeszłości pojawiają się pejzaże greckie, hiszpańskie, toskańskie, historia XX wieku z jego dwoma totalitaryzmami, bombą zrzuconą na Hiroszimę, dramatem Trzeciego Świata, dylematem wolności i równości. Te składane w całość odłamki wspomnień, koszmary, halucynacje zaczynają tworzyć inną, niejasną do końca opowieść, która jest prawdziwą dekonstrukcją partyzanckiego mitu. Pojawiają się zasadnicze pytania; czym jest bohaterstwo, a czym tchórzostwo? Odwaga? Zdrada? I wreszcie - czy można opowiedzieć życie?