Powieść, której narracja bliska jest intensywności snu - zaludniają postaci jakby wyjęte z obrazów samego Mistrza. Zamknięte w nowej przestrzeni, którą tworzy kamienica położona w jednym z miast na francuskiej prowincji, znajdują się pod baczną obserwacją, ich życie śledzą bowiem przenikliwe oczy konsjerżki spędzającej bezsenne noce na snuciu domysłów o swoich lokatorach. Ale czy tylko konsjerżka podpatruje mieszkańców domu i odkrywa ich tajemnice...