Rośnie mój brzuch, rośnie mój strach". Macierzyństwo napawa lękiem i budzi panikę. Mleko młodej matki staje się czarne to czerń poporodowej traumy i atramentu, którym pisarka stara się ją
zapisać i ujarzmić. W najbardziej osobistej ze swoich powieści Elif Safak opisuje kryzys osobowości i depresję, której doświadczyła po urodzeniu dziecka. Dziwne istoty, które nawiedzają ją w snach, ni
to dżiny ni to matrioszki, zdradliwe personifikacje ambicji, cynizmu, intelektu i rozkoszy potęgują niepewność i rozdarcie. Czy macierzyństwo zniszczy we mnie artystkę Odpowiedzi i pomocy
bohaterka szuka także w biografiach słynnych pisarek - Lou Andreas-Salomé, Virginii Woolf, Sylwii Plath, Zeldy Fitzgerald, Simone de Beauvoir i Dorris Lessing.