Bohaterami powieści są mieszkańcy starego, tajemniczego domu w sercu Nowego Jorku. Spadkobierczyni wytwórni uwodzicielskich perfum, księgowy rozmawiający ze staroświecką windą, makler, który tłumi poczucie absurdalności życia, co noc zniewalając kobiey, reporterka podróżująca po świecie w poszukiwaniu "pokrewnej duszy" - i wiele innych postaci - tworzą barwną galerię ludzi spragnionych miłości. A wszystko to na tle Manhattanu - miejsca magicznego Schicklera opisanego na poły romantycznie, na poły surrealistycznie.