Profesor Janion jako ?poeta krajowy?, ?kloszard metafizyczny?, Pluszkin z powieści Gogola, ?pracownica morza? z Wiktora Hugo, wreszcie ? niezłomny starzec trwający na stanowisku w romantycznej bibliotece. Janion opowiada o życiu po katastrofie marca 68 tu, w kraju, na przekór projektowi emigracji. Lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte to epoka gdańskich ?Transgresji?, czas Güntera Grassa, Wernera Herzoga, czas ?nowej prywatności?, przekuwanej w projekt polityczny. Jarosław Iwaszkiewicz i ? przede wszystkim ? Miron Białoszewski pojawiają się w II tomie rozmów jako partnerzy tamtych poszukiwań. Duch zmarłego Kazimierza Wyki nawiedza mieszkanie Janion. Poczciwy język polonistyczny pęka pod naporem interpretacji demonicznych i wampirycznych. Powstaje nielegalne Towarzystwo Kursów Naukowych. Wybucha Sierpień.