Profesor Janion jako poeta krajowy, kloszard metafizyczny, Pluszkin z powieści Gogola, pracownica morza z Wiktora Hugo, wreszcie niezłomny starzec trwający na stanowisku w romantycznej bibliotece. Janion opowiada o życiu po katastrofie marca 68 tu, w kraju, na przekór projektowi emigracji. Lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte to epoka gdańskich Transgresji, czas Güntera Grassa, Wernera Herzoga, czas nowej prywatności, przekuwanej w projekt polityczny. Jarosław Iwaszkiewicz i przede wszystkim Miron Białoszewski pojawiają się w II tomie rozmów jako partnerzy tamtych poszukiwań. Duch zmarłego Kazimierza Wyki nawiedza mieszkanie Janion. Poczciwy język polonistyczny pęka pod naporem interpretacji demonicznych i wampirycznych. Powstaje nielegalne Towarzystwo Kursów Naukowych. Wybucha Sierpień.