Proponowane w książce teksty to nie tyle wrażenia z podróży, ile odległe echa czy przypomnienia wywołane różnymi wyjazdami. Zbiory krótkich wypowiedzi, które można uznać za próbę fenomenologii i poezji podróży, uchwycenia istoty podróżowania; szkice, które można zaliczyć do socjologii i antropologii podróży. Refleksje o bardziej aluzyjnym niż empirycznym charakterze. Podróże pozostawiają różne ślady i odpryski: wrażenia, wspomnienia, fotografie. Czasem rozczarowania, ale też nowe tęsknoty i nowe zamierzenia podróżnicze. Niekiedy także opowieści. Dawniej pisano listy i wspomnienia, dziś niektórzy piszą blogi, a jeszcze inni tworzą książki, przewodniki, filmy. Proponowane tu szkice powstawały w różnych latach na marginesie wyjazdów i refleksji po powrocie do domu. Są to nie tyle wrażenia z podróży, ile odległe echa czy przypomnienia wywołane różnymi wyjazdami. Ich związek z tymi dalekimi miejscami jest jednak tak dyskretny, jak niewyraźne mogą być delikatne aluzje. Sam jestem zdziwiony, że zdołały się one jakoś zachować, utrwalić, pozostać ze mną. Zatrzymały się na podobieństwo szumu morza zamkniętego w zakamarkach starych łodzi pozostawionych na opuszczonym brzegu. To trafna analogia, gdyż zarówno same podróże, jak i ich wspominanie to także poszukiwanie przeszłości. Podróże do nie-teraz i do nie-tutaj można odbywać nie tylko na ten sam bilet, ale i dzięki podobnym tęsknotom i marzeniom, które zazwyczaj są nieco zawoalowane. Wierzę, że dzięki pisaniu i czytaniu o nich stają się choć trochę bardziej wyraźne. Spis treści 7 Wstęp 11 Podróżowanie Podróż i wyjazd 12 Szczeliny w czasie 13 Tymczasowość 14 Podróże chciane i niechciane 16 Bagaże 17 Turystyka 18 Podróż po podróży 19 Fotografie 21 Pamięć 23 Strzępy 24 Gadżety 25 Noclegi 26 Dom i podróż 27 Tęsknota za codziennością 29 Niespodzianki 31 Zapatrzenie 32 Zachwyty 33 Arkadie 35 Rozczarowania 36 Podróż i ktoś bliski 37 Podróże i obcy 38 Podróże nieodbyte 40 Sny 41 Zagubienia 42 Rozstania i nienasycenie 43 Nieskończoność i niespełnienie 44 Utlenienia i wyparowania 46 48 Miejsca Domy 49 Drzwi 50 Patia 50 Ogrody 51 Pola 52 Lasy 53 Oazy 54 Drogi 55 Ulice 56 Mosty 57 Skwery 58 Promenady 59 Pasaże 60 Windy 61 Auta 62 Pociągi 63 Metro 64 Samoloty 65 Hotele 66 Poczekalnie 67 Muzea 68 Świątynie 69 Kawiarnie 69 Księgarnie 71 Fontanny 72 Labirynty 72 74 Stany Wychodzenie 74 Zamyślenie 75 Czekanie 76 Martwienie 77 Cierpienie 78 Zbieranie 79 Fotografowanie 80 Uwodzenie 82 Uśmiechanie 82 Smutnienie 83 Kochanie 84 Rozstawanie 85 Kontemplowanie 86 Uciekanie 87 Marzenie 88 Odrzucenie 89 Wspominanie 90 Pamiętanie 90 Przemijanie 91 Rozczarowanie 92 Przepadanie 93 95 Sytuacje Audycja 95 Wyrzuty 96 Rachunki 96 Nad ranem 97 Rozkład jazdy 97 Obawa 98 Upadłość 98 Noce i dnie 99 Niepewność 99 Prześwity 99 Twórczość 100 Przejazd 101 Cisza 101 Miasto 101 Na skwerze 102 A jednak 102 104 Postoje Paryż 105 Rzym 117 130 Podróże artystów 148 Co fotografuje turysta 166 Głód autentyzmu 183 Uroda ruin 200 Między małą ojczyzną a kosmopolityzmem