Każdy ma prawo do miłości. Nawet ktoś taki jak nauczyciel akademicki Nicholas van Tassel: nieurodziwy, nudny sztywniak. To właśnie on opowiada historię swego wielkiego uczucia do Etny Bliss, którą wyratował z pożaru. Choć go poślubiła, nigdy nie kochała, opanowując do perfekcji grę pozorów, by zrealizować pewien plan...