Obchody 60-tej rocznicy bitwy o Monte Cassino dla byłego kombatanta stały się okazją do wspomnienia przeżyć, od których z wielkim trudem starał się uwolnić, ale które wciąż są w nim żywe i nadal wpływają na jego życie. Jego późno napisany pamiętnik z wojny jest wyzwaniem wobec mijających bezlitośnie dni, aby czas nie mógl zniszczyć lub tylko zbagatelizować tego, co zdobył wielkim poświęceniem. Czas nie liczy się z pojedynczym człowiekiem, ale idzie w parze z Historią, która czci jedynie tych, którzy dowodzą.