Opowieść napisana na podstawie wspomnień Naftalego Klingsa, nazywanego Tolkiem.
W sierpniu 1939 roku Tolek Klings zostaje powołany do wojska. W rodzinnej miejscowości pod Lwowem zostawia żonę Klarę i małego synka Juliusza. Obiecuje ukochanej, że niebawem do niej wróci. Podobnie jak jego koledzy wierzy, że wkrótce alianci przystąpią do wojny i koszmar szybko się skończy.
Klęska wrześniowa niweczy te nadzieje. Tolek decyduje się na brawurową ucieczkę z węgierskiego obozu. Od kary ratuje go niezwykła jak na tamte czasy umiejętność bezwzrokowego pisania na maszynie, dzięki której osiąga wysoką pozycję w szeregach administracji wojskowej. Z Brygadą Strzelców Karpackich przechodzi cały szlak bojowy – od Libanu przez Palestynę po Tobruk i Monte Cassino. Przy życiu trzyma go tylko obietnica złożona żonie i synowi oraz nadzieja, że jeszcze się zobaczą.
Leon Silver, zięć Tolka Klingsa, zafascynowany historią teścia, namawia go na spisanie wspomnień. Wielogodzinne rozmowy o niezwykłym ładunku emocjonalnym, często prowadzone późno w nocy, zaowocowały powstaniem tej poruszającej książki.