Pięć historii o polskim społeczeństwie opowiedzianych z perspektywy kolejek i kolejkowiczów. Autorka przedstawia, jak ludzie poruszali się w świecie pustych półek, dojść i przywilejów, turystyki zakupowej oraz reguł czarnego rynku w kolejnych dekadach PRL-u. Opowiada o więziach i nierównościach społecznych, które jednym umożliwiały, drugim ograniczały dostęp do deficytowych towarów. Stawia też pytanie, jak doświadczenia niedoboru wpłynęły na pamięć społeczną po 1989 r. Jest to pierwsza systematyczna analiza łącząca historię z socjologiczną wiedzą o powojennej i współczesnej Polsce.