Na scenę historii wszedł w sposób spektakularny: niski mężczyzna z wielką głową, wystrojony niczym "ostatni trybun" i - jak on - wierzący w swą zbawczą misję. Mały człowiek, który miał tworzyć wielkie widowiska i - już po śmierci - wielki, aż nazbyt wielki teatr kosmiczny.