Piękna książka o miłości, pasji, wiecznym dualizmie i mozolnej wędrówce zwanej życiem. O Hrapeszku, człowieku i artyście. Hrapeszko, mistrz cięcia winorośli z doliny rzeki Wardar, opuszcza rodzime Bałkany i rusza w świat. Nieoczekiwanie, daleko od domu, odkrywa w sobie talent do nowej profesji, zostaje dmuchaczem szkła i z pasją tworzy niezwykłe szklane przedmioty, poznaje czym jest sztuka i sam zostaje uznanym artystą. Ścieżki życia prowadzą go z Bałkanów do zachodniej i środkowej Europy, z powrotem na Bałkany, nawet na Bliski Wschód. Żyje w ciągłym rozdarciu, pomiędzy sztuką a zwykłym rzemiosłem, między dwoma mitami, mitem Wschodu i Zachodu, pomiędzy dwoma światami, realnym i wyobrażonym, w końcu między dwoma kobietami. Nie odnajduje się w żadnym miejscu, pozostając tułaczem dręczonym nieustannym pragnieniem znalezienia się gdzie indziej.